用微信掃碼二維碼
分享至好友和朋友圈
我的父親，在2026年1月11日安詳離世，享年93歲。他下葬的第二天，家鄉(xiāng)落了冬天的第一場雪，像是無數(shù)封信件從天上飄下，要投遞到人間各處。這景象讓我想起父親說過的：“我送了一輩子信，現(xiàn)在是該輪到我收信的時候了?！?/span>
父親生前是個郵遞員，從1953年一直干到1998年退休，整整45年。他不是英雄，沒有驚天動地的偉業(yè)，但他那雙因常年握車把而關節(jié)粗大的手，卻連接了無數(shù)人的悲歡離合。
綠郵包與自行車的歲月
記憶里最早的畫面，是清晨5點半廚房傳來的細微聲響。父親總是家里第一個起床的，母親會為他準備簡單的早餐——一碗稀飯，一個饅頭，有時加個煮雞蛋。他吃得很快，然后穿上那身已經洗得發(fā)白的綠色制服，仔細檢查郵包里的信件。
那郵包是帆布做的，軍綠色，邊角處磨得發(fā)白，還打過幾個補丁。父親說，這郵包比他工齡還長，是師傅傳給他的。每天，他要將郵包塞得鼓鼓囊囊，用帶子斜挎在肩上，那重量常使他的右肩微微下沉。
6點整，他準時推出那輛“永久牌”自行車。這輛車伴隨了他三十多年，除了鈴鐺不響哪都響，但他從不舍得換。“老伙計了，”他常拍著車座說，“就像我身體的一部分?！?/span>
父親的投遞區(qū)域覆蓋20幾個村莊。每天來回100多里路，晴天一身土，雨天一身泥。夏季酷暑，汗水能把制服濕透又蒸干，留下一圈圈白色的鹽漬；寒冬臘月，手凍得握不住車把，就在車把上纏些破布條。
我小時候最盼望的，就是父親傍晚歸來的時刻。他會從郵包里掏出偶爾收到的糖果——那是某戶人家為了感謝他特意送的小心意。有時是一把花生，有時是幾顆水果糖。這些微不足道的甜，是我童年最珍貴的禮物。
不僅僅是送信
父親的郵包里，除了信件報紙，時常還裝著些特別的東西：幫王大娘從鎮(zhèn)上捎的降壓藥，給李木匠帶的刨刃，替村小學劉老師取的教科書。在那個交通不便的年代，父親的自行車成了流動的服務站，也成了我們附近幾個村接新娘的重要婚車。
我十歲那年夏天，跟著父親走了一趟郵路。清晨的薄霧還未散盡，我們便出發(fā)了。農村崎嶇的路超出我的想象，有些陡坡需要推著車走。父親卻如履平地，每一個彎道，每一處坑洼，他都了然于心。
“看，前面是張大莊村，”父親指著遠處冒著炊煙的一簇房屋，“村里的王奶奶，兒子在新疆當兵，每月就盼著我送來兒子的信。三年前她眼睛花了，我就得把信念給她聽。”
果然，到了張大莊村，一位白發(fā)蒼蒼的老奶奶早已等在村口的老槐樹下。見到父親，她滿是皺紋的臉笑成了一朵菊花。父親停下車，從郵包里取出一封信，小心翼翼地拆開，開始用他那帶著濃重鄉(xiāng)音卻異常清晰的語調讀信：
“娘，見字如面。這個月部隊發(fā)了津貼，我給家里寄了三十塊錢，您別舍不得花。我這里一切都好，就是想念您做的玉米餅子...”
讀著讀著，王奶奶的眼淚就掉了下來。父親讀完信，又從郵包里拿出一個信封：“這是匯款單，我陪您去郵局去取吧。”
那天，父親在王奶奶家停留了一個小時，不僅幫她取了錢，還檢查了她家的屋頂是否漏雨。離開時，王奶奶硬塞給我們兩個煮雞蛋。
“為什么對王奶奶這么好？”我問父親。
父親推著車，沉默了一會兒：“她兒子在邊疆保家衛(wèi)國，我替他盡點孝，應該的。”
風雨無阻的承諾
父親最引以為傲的，是45年郵遞生涯中從未丟失過一封信，也從未因天氣原因耽誤過投遞。
1975年夏天，暴雨沖毀了通往最偏遠的一個村唯一的小橋。正常情況下，這個村的郵件可以等路通了再送。但父親在分揀時發(fā)現(xiàn)，有一封這個村的電報，上面寫著“母病危速歸”。
“這不能等，”父親對局長說，“繞道去吧，多走三十里，今天必須送到。”
母親記得那天父親天不亮就出發(fā)了，穿著雨衣，把郵包用油布仔細包好。水莊村的路是羊腸小道，自行車沒法騎，只能推著走，有些地段甚至需要扛著車過。
水莊村的收信人是個在煤礦工作的漢子，接到電報后，握著父親的手久久不放：“宋師傅，要不是您，我連母親最后一面都見不上了。”
父親只是擺擺手：“應該的，快回去吧。
那天父親回到家已是深夜，渾身濕透，腿上被荊棘劃了好幾道口子。母親一邊給他上藥一邊抹眼淚，他卻笑著說：“值得，送信就是送心，人家等著呢。”
這件事成了縣郵局的佳話，父親也因此被評為全省郵政系統(tǒng)先進工作者。但在我記憶中，父親從未主動提起這段經歷，還是多年后從母親那里聽說的。
時代變遷中的堅守
上世紀80年代，電話逐漸普及，父親投遞的信件數(shù)量開始減少。郵局里一些年輕同事開始抱怨這行當沒前途，有人離職下海經商，有人調去了輕松崗位。父親卻依然每天準時出發(fā)，認真對待每一封信件。
“只要還有人寫信，郵遞員就有存在的意義?！彼f。
我上高中時，曾對父親說：“大（我們農村方言，爸的稱呼），現(xiàn)在電話多方便，誰還寫信啊。你這工作是不是快要消失了？”
父親正在整理信件，聽到這話停下動作，拿起一封信說：“你看這信封上的字，是練過書法的。寫信的人一定很用心。電話是方便，但掛了就沒了。信不一樣，可以反復看，可以存著，是有溫度的?！?/span>
他指著另一封信：“這封是情書，你聞聞，還帶著香味呢。”果然，信封上有淡淡的桂花香。
還有一封信，信封已經磨損，顯然在郵路上走了很久?！斑@是海外來信，從美國寄來的，走了大半個月。收信的是個老華僑的親戚，幾十年沒聯(lián)系上了?！?/span>
在父親眼里，每一封信都是一個故事，都承載著某種情感。他不僅僅是信件的傳遞者，更是這些故事的見證者和守護者。
最后的郵路
退休那天，局里為他舉辦了簡單的歡送會。領導讓他說幾句，他嘴唇動了半天，只說了一句：“我把郵包交給下一代了，請他們好好送。”
記得有一年我們全家團聚。飯桌上，孫子孫女們用手機發(fā)著信息，討論著微信、電子郵件。父親靜靜聽著，然后緩緩起身，從房間拿出一個木盒子。
盒子打開，里面整整齊齊擺放著幾十本工作日記，上面工整地記錄著：
“7月12日，送信至李家莊，遇雨，信件用油布包好未濕。李大爺留吃午飯，婉拒?！?/span>
“9月3日，王家溝王老師考上大學，送錄取通知書，全村慶祝?！?/span>
“12月20日，大雪，推車行20里，所有信件當日送達。”
每一頁都是如此，簡潔、樸實，沒有任何修飾，卻記錄了一個普通郵遞員的足跡。
“這些都是我走過的路，”父親撫摸著泛黃的紙頁，“加起來能繞地球好幾圈呢?！?/span>
傳承
2025年秋天，父親的身體明顯衰弱。他常常坐在客廳，望著窗外發(fā)呆。有一天，他突然對我說：“我想再走一次郵路?！?/span>
我們都很擔心，畢竟他已經93歲高齡。但看到他眼中少有的懇切，我們決定滿足他的愿望。媳婦開著車，載著父親沿著他當年的郵路緩緩行駛，然后又帶他到我們宿遷駱馬湖的湖邊以及三臺山景區(qū)轉了一圈。
第一站是張大莊村，那棵老槐樹還在，但王奶奶早已不在。村子通了水泥路，家家戶戶蓋起了新房子。
“這里原來是個陡坡，我每次都得下來推車。”父親指著一段平緩的路面說。
到了水莊村，那座曾被沖毀的橋早已變成了寬闊的水泥橋。村里的年輕人大多外出打工，只剩老人和孩子留守。
“變化真大啊。”父親喃喃道。
最后幾站是父親當年工作過的幾個郵局。老建筑已經拆除，取而代之的是現(xiàn)代化的郵政儲蓄銀行。只有標志性的綠色永遠在那里，見證著時光流轉。
那一刻，夕陽的余暉灑在父親佝僂的背影上，我突然理解了父親一生的堅守——在這個瞬息萬變的時代，有些東西需要有人去守護，比如承諾，比如責任，比如人與人之間最樸素的情感連接。
告別的時刻
2026年1月初，父親開始很少進食，并且很難入睡，身上疼痛難忍。醫(yī)生說是器官自然衰竭，建議我們做好心理準備。
11日上午，父親突然清醒過來，精神似乎好了很多。他把我們叫到床前，逐一看了看，然后說：“我這一輩子，沒什么大出息，就是送信。但我送的每一封信，都送到了?，F(xiàn)在，我想出去曬曬太陽，你們把我推到外面吧?！?/span>
父親在睡夢中曬著太陽平靜地離開了，面容安詳，像是完成了最后一趟投遞任務。
父親您這一生，平凡如郵路上的石子。但無數(shù)人踏著您走過的路，收到了遠方的消息，連接了斷裂的情感。您沒有創(chuàng)造歷史，但您傳遞了歷史；您沒有書寫傳奇，但您成為了我們傳奇的一部分。
現(xiàn)在，您的郵路已到盡頭。請放下郵包，好好休息。
致以最后的敬禮！
父親下葬那天，許多我們不認識的人前來送行。 原來，父親在不知不覺中，已經成為這么多人記憶中溫暖的一部分。
父親沒有留下啥物質財富，但他留給我們更寶貴的東西——那就是對責任的堅守，對承諾的看重，對職業(yè)的敬畏。在這個人人都追求快速、高效、即時滿足的時代，父親用他緩慢而堅定的一生告訴我們：有些路需要一步步走，有些事需要一天天做，有些情需要一世世守。
如今，寫信的人越來越少，郵遞員這個職業(yè)也在逐漸改變。但我相信，無論技術如何進步，人與人之間情感的連接永遠不會消失。就像父親說的，信可以傳達電話無法傳遞的溫度，紙上的字跡可以保存電波無法留住的深情。
父親走了，帶著他一生的郵路記憶。但他種在我心中的那顆種子已經發(fā)芽——在這個浮躁的時代，我愿意像他一樣，做一個緩慢而堅定的文字傳遞者，傳遞溫暖，傳遞善意，傳遞那些不應該被遺忘的價值。
夜深人靜時，我常想起父親背著綠色郵包，騎著那輛叮當作響的自行車，穿行在山間小路上的身影。那身影漸漸遠去，最終融入人群之中，成為地平線上一道永恒的風景。
那輛“永久牌”自行車再也發(fā)不出清脆的響聲。但每當風吹過，我仿佛仍能聽到父親歸來時的鈴聲，由遠及近，像是從歲月深處傳來的回音，提醒我：
人生如郵路，重要的不是速度，而是幸福的過程。
父親，您的郵路已到盡頭，而我的，剛剛開始。我會沿著我自己走的路，繼續(xù)前行，將那些值得傳遞的東西，用文字傳遞給需要的人。
因為我知道，在某個地方，您一定正微笑著，看著我繼續(xù)寫下去。
（作者：《中華英才》半月刊社副社長、半月刊網總編輯）
【責編 李媛】
《中華英才》半月刊網2024-11-25
《中華英才》半月刊網2026-03-25
《中華英才》半月刊網2026-03-17
