用微信掃碼二維碼
分享至好友和朋友圈
紀念“兩彈一星”元勛朱光亞同志誕辰98周年
“……讓我們回去,把我們的血汗灑在祖國的土地上,灌溉出燦爛的花朵。我們中國要出頭的,我們的民族再也不是一個被人侮辱的民族了!我們已經(jīng)站起來了,回去吧趕快回去吧!祖國在迫切地等待我們!……”
這是1950年初,毅然選擇回國的朱光亞,在輪船上牽頭起草的《致全美中國留學生的一封公開信》,這份力透紙背的愛國情懷,現(xiàn)在讀來依然令人心潮澎湃。知道朱光亞的故事,正是從看到這封信開始。
如果查閱歷史資料,我們會發(fā)現(xiàn),上世紀70年代,在中國新聞媒體報道的參加重要活動的領(lǐng)導(dǎo)人中,錢學森和朱光亞的名字總是連在一起的,《紐約時報》為此還曾發(fā)表文章《錢學森之后的那個人》,說的就是低調(diào)的朱光亞。在中國戰(zhàn)略武器發(fā)展中,他們的確難以分開,錢學森負責導(dǎo)彈和衛(wèi)星,朱光亞負責核武器。
只是朱光亞生前,人們很難看到關(guān)于其個人事跡的報道,不是沒人寫,而是通通被他扣下,他總說:“先寫別人吧,我的以后再說?!?即便撰寫的回顧文章,他也是悉數(shù)列舉別人和集體的貢獻,卻從不提及自己。他的虛懷若谷在科技界有口皆碑。1996年,朱光亞捐出何梁何利科學技術(shù)成就獎的100萬港幣獎金時,還千叮嚀萬囑咐地交代秘書不要宣傳此事。即使身居高位,他也常以普通科技工作者自居,被認為是不改學者本色,甚至達到了返璞歸真的境界。
縱觀朱光亞的一生,可謂蕩氣回腸。他參與組織領(lǐng)導(dǎo)了中國原子彈、氫彈的研制及歷次核試驗,是中國核武器研究領(lǐng)域公認的“眾帥之帥”,后又相繼組織實施了核電站籌建、核燃料的生產(chǎn)以及放射性同位素應(yīng)用等項目的研究開發(fā)計劃,并參與了“863計劃”的制定與實施,還有中國工程院的籌建工作等,他先后擔任過中國科協(xié)主席、中國工程院首任院長??梢哉f,他為中國核科技事業(yè)和國防科技事業(yè)的發(fā)展做出了杰出貢獻。
為表彰朱光亞對中國科技事業(yè)特別是原子能科技事業(yè)發(fā)展做出的杰出貢獻,2004年12月,國際小行星中心和國際小行星命名委員會,批準將中國國家天文臺在朱光亞72歲生日時發(fā)現(xiàn)的、國際編號為10388號小行星,正式命名為“朱光亞星”。
81歲時,朱光亞正式退休,此后約有一半時間,他都是在醫(yī)院度過的。時任總理的溫家寶每年都會去看望他,他都會遞交自己親手完成的發(fā)展國防科技方面的各種建議,即使無法說話時,他仍在以紙筆進言,條條提議,拳拳之心。他曾講:“我這一輩子主要做的就這一件事——搞中國的核武器?!?/p>
2011年2月26日上午10時30分,朱光亞病逝,享年87歲。他離世當日,北京漫天飛雪,讓那個春天更顯肅穆,他的離開,也是一個時代的走遠。據(jù)北京天文臺相關(guān)人士介紹,“朱光亞星”也是在每日上午10時30分落下地平線,巧合也好,其他也罷,“朱光亞星”都會在這個世界綻放永久的光芒!
2011感動中國年度人物組委會,給予朱光亞的頒獎詞,是對其一生最好的詮釋:
人生為一大事來。他一生就做了一件事,但卻是新中國血脈中,激烈奔涌的最雄壯力量。細推物理即是樂,不用浮名絆此生。遙遠蒼穹,他是最亮的星。
以壯懷之心秉報國之志
1945年,為逼迫日本投降,美國分別向日本廣島和長崎各投下了一顆原子彈,這一驚天之舉,讓世人看到了原子彈的威力,也喚起了中國人制造原子彈的夢想。
抗日戰(zhàn)爭勝利后不久,國民政府在“中國也要有原子彈”的軍事發(fā)展思路指導(dǎo)下,選派了華羅庚、吳大猷、曾昭掄三位大名鼎鼎的科學家到美國尋求技術(shù),并要求他們每人可以再推薦兩名助手去進修深造,當時吳大猷推舉的就是李政道和朱光亞。
1946年9月,22歲的朱光亞隨考察組前往美國,面對千里迢迢趕來的中國考察團,美國卻毫不留情地表示不會向美國以外的任何國家開放原子彈研究技術(shù)。美國對中國的技術(shù)封鎖,強烈地刺激了朱光亞,那時他就在心底暗暗發(fā)誓,一定要為中國造出原子彈。
1947年,朱光亞在美國密歇根大學研究生院學習時留影(左起李政道、楊振寧、朱光亞)
隨后,他沒有選擇回國,而是跟隨吳大猷留在了密歇根大學,開始學習對他來說并不熟悉的核物理學。為了理想,他拼命努力,4年苦讀中,成績?nèi)獳,年年獲得獎學金,25歲時便取得物理學博士學位,此間,他還在《物理評論》上相繼發(fā)表了4篇英語論文,這也是公開渠道可查到的朱光亞僅有的4篇學術(shù)論文。
1949年新中國成立的消息傳到美國,朱光亞難抑激動之情,帶頭將抗戰(zhàn)時“打倒列強”的歌,填上“趕快回國”的詞。1950年2月,他拒絕了美國經(jīng)濟合作總署的救濟金,搶在美國對華實行全面封鎖前,取道香港,回到祖國。
在回國的輪船上,由他牽頭,與51名血氣方剛的愛國留美同學,聯(lián)名撰寫了飽含激情的《致全美中國留學生的一封公開信》,很多中國留學生正是在他的感召下,選擇回國參與國家建設(shè)。
那時的中國百廢待興,原本有著優(yōu)厚物質(zhì)生活條件和優(yōu)越工作環(huán)境的留學生們,能義無反顧回國,經(jīng)常讓今天的我們感慨萬分,究竟是怎樣的信念,支撐著他們做出如此的選擇?朱光亞的回答簡單而厚重:忠誠報國。
回國僅4天的朱光亞,就站到了北京大學物理系的講臺,成為物理系最年輕的副教授。他不曾忘記過自己的夢想,北大任教期間,他撰寫了《原子能和原子武器》,這是國內(nèi)較早系統(tǒng)介紹核武器的著作之一。在書中,他暢想過未來利用核能發(fā)電的圖景,沒想到1971年,他便欣然領(lǐng)命參與組織領(lǐng)導(dǎo)中國第一座核電站的籌建工作,實現(xiàn)了久懷的夢想。
很多人不知道朱光亞還有參加抗美援朝的經(jīng)歷,1952年春,他曾以英文翻譯的身份被派往朝鮮,參與板門店停戰(zhàn)談判。雖然談判沒有結(jié)束,他就被派往東北人民大學(吉林大學前身)剛剛成立的物理系任教授,但當時美國軍方利用核武器屢次威脅中國的場景,讓他堅定了為中國制造核武器的決心。
1955年1月,中央決定搞“兩彈一星”,周恩來總理親自批示,要在北京大學建立中國第一個原子能教育基地,朱光亞隨即被調(diào)往北京大學籌建物理研究室,這也是中國為打造核武器所做的最早的努力。當時雖然條件艱辛,但他以極大的熱情投入教學第一線,甚至在沒有教材的情況下為學生講授核能譜學,為國防科技事業(yè)尤其是“兩彈一星”研制培養(yǎng)了大批人才。他的很多學生,后來都成為中國核事業(yè)的中流砥柱。
在中國最早期的原子能大本營中,朱光亞領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計的輕水零功率裝置,讓中國順利地邁出了核反應(yīng)堆制造的第一步。從1957年被調(diào)到中國科學院原子能研究所開始,他便參與了在蘇聯(lián)援建下開始的反應(yīng)堆的建設(shè)和啟動工作。只是好景不長,1959年蘇聯(lián)突然單方面撕毀合作協(xié)議,并撤走所有在華專家和重要設(shè)備,這對剛剛起步的中國原子彈事業(yè)堪稱毀滅性打擊。關(guān)鍵時刻,在錢三強力薦下,35歲的朱光亞再次臨危受命,擔任核武器研究所副所長,成為核武器研發(fā)的技術(shù)總負責人。
核武器研制工作是綜合性很強的大工程,作為技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)者,既要抓技術(shù)指導(dǎo)、業(yè)務(wù)協(xié)調(diào),又要抓科研機構(gòu)、隊伍建設(shè)和管理,責任重大可想而知。而朱光亞總能將眾多才華橫溢、個性鮮明的科學家組織在一起,精心選擇主攻目標,準確分解任務(wù),掌握各個方向的研究進程,從多種可能途徑中審慎決策。李政道在一篇文章里就提到過,當年搞核武器的這群人,每一個都是帥,朱光亞作為“眾帥之帥”能讓這群人配合得這么好,挺難得的。
三年困難時期,國力貧瘠,關(guān)于原子彈工程是否“下馬”的聲音喧囂起伏。關(guān)鍵時刻,朱光亞主持起草了《原子彈裝置科研、設(shè)計、制造與試驗計劃綱要及必須解決的關(guān)鍵問題》和《原子彈裝置國家試驗項目與準備工作的初步建議與原子彈裝置塔上爆炸試驗大綱》,前一份文件對中國在當時科學、工業(yè)基礎(chǔ)薄弱條件下,很快完成第一個原子彈裝置研制起到重要作用。后一份文件不但提前了中國第一次原子彈爆炸的時間,更可安排較多測試項目檢驗設(shè)計的正確性。這兩份文件被譽為中國研制原子彈的“兩個綱領(lǐng)性文件”。毛澤東對此做出重要批示:“很好,照辦。要大力協(xié)同做好這件工作。”
1964年10月16日,中國第一顆原子彈爆炸成功,坐在撤離車上的朱光亞潸然淚下,他終于完成了赴美時的夢想。當晚的慶功會上,他酩酊大醉,據(jù)說,這也是他一生中唯一一次醉酒。
1970 年6 月12 日,經(jīng)毛澤東批準,年僅46 歲的朱光亞與錢學森一起被任命為國防科工委副主任,錢學森分管導(dǎo)彈武器與航天技術(shù),朱光亞分管核武器與核技術(shù),這也是對其所做貢獻的充分肯定。
1987年4月,在國防科工委2000年高技術(shù)發(fā)展工作會議上,錢學森(右)與朱光亞親切交談 新華社記者 鄒毅攝
中國的核試驗除歷經(jīng)無數(shù)科研攻關(guān)的艱辛,還一度受到西方國家的阻撓。1963年,為阻止中國核武器試驗進程,美、蘇、英三國簽訂《關(guān)于禁止在大氣層外層空間和水下進行核試驗的條約》。遵照周恩來的指示,朱光亞組織調(diào)研分析,親自起草了《停止核試驗是一個大騙局》的報告,建議中國不但不能禁試,且要抓緊時機,盡快掌握地下核試驗技術(shù)。
此后,在他的組織下,中國取得了一系列地下核試驗的成功,這也使中國在簽署《全面禁止核試驗條約》之前,突破了先進核武器的關(guān)鍵技術(shù),不僅中子彈獲得里程碑式的成功,且造就了核武器小型化、武器化的10年輝煌,極大維護了國家的安全利益。
以嚴謹之思行精準之事
將戰(zhàn)略層次的深邃思考和科學家的嚴謹縝密結(jié)合起來,是朱光亞特有的風格。
早在核武器研究所建所初期,為讓選調(diào)來的科技人員適應(yīng)國家重大科研任務(wù)需要,朱光亞便協(xié)助所長開展“科研小整風”,從理論、試驗、設(shè)計、試制到技術(shù)總結(jié),每個步驟都貫徹嚴肅、嚴格和嚴密的“三嚴”要求。
當時,核試驗場區(qū)條件艱苦,但幾乎每次重要試驗,他都親臨現(xiàn)場指導(dǎo)工作,堅決落實周總理提出的“嚴肅認真,周到細致,穩(wěn)妥可靠,萬無一失”的16 字方針。對于突發(fā)問題,他要求必須弄清原因,找準措施,直到完全解決。他的言傳身教,培育了核武器研究隊伍嚴謹求實的優(yōu)良傳統(tǒng)和作風。
接觸過朱光亞的人都知道,在他的語言里從來沒有“大概”“可能”這樣模糊不清的字眼,不清楚的事情寧可不說。即便在生活中,做任何一件小事甚至是說話,他同樣追求準確、精確,
中國工程院原院長徐匡迪還記得,有一次,朱光亞在審閱“863”項目組提交的簡報時,發(fā)現(xiàn)其中寫到參加會議的有某某院士,朱光亞拿起鉛筆,很工整地在“院士”兩個字上畫了個圈,在旁邊寫了一句話:院士不是職稱,不是職務(wù),只是一個榮譽稱號,不宜作為一種稱謂來用。
兒子朱明遠講,父親批閱文件就像老師批改作業(yè)一樣,不但修改內(nèi)容,連病句、錯別字甚至標點符號都會一一修改,且字跡相當工整?!叭绻l寫的文件沒有被父親改過,那個人就會覺得那是得到了極大認可,特得意。但這樣的情況很少?!敝旃鈦喸谖髂下?lián)大就讀時的數(shù)學系助教孫本旺曾告訴女兒,朱光亞當年的考卷,連標點符號都準確無誤,想扣掉一分都很難。
讓兒子朱明遠佩服的是,父親干了那么多事,但從來沒有見他手忙腳亂過。工作上善于統(tǒng)籌規(guī)劃,生活中也是井然有序。
小時候,姐弟三人的衣服,總是被朱光亞收拾得利落整潔。冬天的衣服、夏天的衣服會放在不同箱子里。每個箱子上面寫有一張紙條,標注誰的衣服,什么衣服。這樣無論誰找衣服,都會很快地找到,一目了然。每天看過的報紙,他永遠都按日期順序擺放整齊。
讓秘書張若愚難忘的是,一次在外面開會,朱光亞讓他回家取一份文件,仔細交待他在第幾個保險柜,第幾格,從左到右第幾摞,從上往下數(shù)第幾份。
朱光亞有個記事的大本子,家里人用公家的車辦私事,誰用的,去了哪里,他都詳細記下來,到月底,讓秘書按照記錄去管理部門交錢。
女兒朱明燕曾在父親身邊工作過,對于朱光亞的嚴謹、細致體會更深。“父親出國參加會議的次數(shù)并不多,但每一次出國回來把外賓送的禮物,都會交還給科協(xié)工作人員。科技會堂走廊禮品展示柜里,陳列了很多我父親上交的禮品。事實上他在科協(xié)這樣的單位,出國參會的機會是很多的,但很多次他都拒絕了。他只出去過少數(shù)的幾次。有一次去澳大利亞,名單上有警衛(wèi)員和秘書的名字,他拿到名單直接就把警衛(wèi)員的名字劃掉了?!?/p>
1952年,朱光亞與夫人許慧君在北京大學
看似不茍言笑,但朱光亞的細膩卻是用行動表達的。他平時上班,從家到單位并不遠,不用早去。但總會提前半個小時走,晚上故意晚半個小時回,就是為了讓警衛(wèi)員和秘書能趕著吃上單位的飯。他告訴孩子們,要把這些叔叔、阿姨看成是家人,所以,只要在朱光亞身邊做過服務(wù)工作的人,調(diào)離時,他都會考慮他們今后的生計,讓他們?nèi)W一門技術(shù)。
81歲才正式退休的朱光亞幾乎沒有業(yè)余生活,偶爾聽聽古典音樂和京劇就覺得是一種享受了,可很多人不知道的是,少年和青年時期的朱光亞是相當活躍的,愛好音樂,還與三位同學成立過四重唱小組。在西南聯(lián)大讀書和在美國密歇根大學留學時,他都是校合唱隊的成員。當年回國時,還帶回近百張古典音樂唱片。
為了中國的核事業(yè),他可謂傾盡一生心力,拋家舍業(yè),放棄了太多原本屬于他的自由和興趣,正是那份淡泊之心和擔當之責,成就了中國科技事業(yè)眾多的偉業(yè)。他很喜歡杜甫的一句詩“細推物理需行樂,何用浮名絆此生。”那些流淌的關(guān)于他的點點滴滴的過往,細細回味,何嘗不是其嚴謹一生“醉心物理,無意浮名”的諄諄寫照!
(2021年第23期)
【責編 李鵬】
新華社2024-06-18
《中華英才》半月刊2023-03-19
華山穹劍2025-06-11